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视觉 陆晓霞 但雯婷 校审 黄颖 曹珂
谈资

>>

小时候，最喜欢做的一件事就是串门。从东家到西
家，从北院到南院。

几个倒大不细的娃儿，在躲开大人的午后，撺掇在一
堆，推开这家的木门，闪进去看他们家的水缸里养的小鱼
儿，再爬过那家的矮墙，跳进人家的院子，捉蔷薇花下的蛐
蛐。有时又穿过屋檐后的草丛，在竹林逡巡高歌，砍几根
小竹子，做网兜捕蝉。蝉们在浓密的树荫里一刻不歇地唱
啊唱，比我们孩子的嗓子还好。我们忍不住好奇，探头探
脑，四处搜寻，非要看那歌唱家的模样不可。几个猴儿在
林子里网来网去，蝉捕不了，倒是粘到不少蜘蛛。

玩得开心，往往会忘记时间，忘记大人安排的事情。
比如要完成的作业，或者要去打的猪草。当然，即使挨骂
也不怕，反正玩开心了。

这群孩子整天像游荡的小鬼，有时又像古人，或坐或
蹲或站，在竹林里唱歌、读诗、讲故事，胡乱嘻嘻哈哈，一不
小心就是一下午。有调皮的男孩还带着我们去捉虫子，看
蚂蚁，捕鸟，打烟盒，抓子儿。总之，那时的时间过得很快，
我们过得很快乐。

小镇里有户人家，院里有一口水缸，炎热的中午，我们
最喜欢去那儿玩水，还特别喜欢看石缸上雕刻的鸟儿、月
儿、花儿，还有古人写的字，那些都雕得很好，字画上还敷
了一层薄薄的青苔，像古画的装饰，煞是好看。这是一个
小博物馆，喜欢什么，都可以在水缸上找到。我最喜欢的
是花朵，用手摸过无数次，连花枝花朵的刻痕顺着哪个方
向走动，闭上眼睛都知道。有时，我们会抓几只蝌蚪、小鱼
丢进去，看它们游动，激起一圈圈涟漪，像荷叶开在水中。
天空倒映缸中，云一朵一朵，历历可数。有时，我们会去滤
来浮萍，找来莲子，撒进去，没多久，水缸就变得热闹起来，
像个小集市。浮萍铺了一层亮晶晶的绿，手指伸进去，帮
鱼儿摇橹，一会儿它们就消失在藕花深处。天空、树木、花
朵、房屋，从不同角度都可照见，真是看不够的大世界。

从院子出来，看见王爷爷和二叔公在下棋。两个人各
自叼了一根叶子烟，王爷爷白胡子，白脸庞，沟壑起伏，穿
了件白色的短褂子，把皮肤衬得有些发光；二叔公穿了件
灰色的长袖布衣，灰白的头发，撸着袖子，露出老腊肉一般
的胳膊，和脸上的山峦颜色很接近。站在他们身后，看两
人不说话，叶子烟咕咕地煮，冒着腾腾热气。两位老人鼻
子喷出烟来，像煮饭的烟囱。看不懂他们谁输谁赢，忍不
住好奇地问：“王爷爷，你赢了吗？”“赢？他怕赢不了哦。”
二叔公抢先答道。“那难说哦，江山未定，谁输谁赢你说了
不算。”王爷爷也不示弱，立刻接话过去。原以为他俩是哑
巴呢，没想到斗嘴与斗棋一样厉害。看一阵，两位高僧，再

无言语，又一脸庄严肃穆，只有叶子烟喷着烟雾。金戈铁
马，刀光剑影，气吞万里如虎，纵横几万里，上下五千年，都
在棋盘上上演。辽阔的世界，无尽的时间，他们的战争老
是打不完，等不了谁最后坐了天下，索性也无味了。拍拍
屁股，踮着脚尖，伸下舌头，笑呵呵地走了。

外边的石头洗衣槽边，身穿红衣的女子在洗衣服。“嚓
——嚓——嚓——”刷子的声音很有节奏。那是王家几天
前才新娶进门的媳妇。阳光从屋脊走过来，照着她的脸，
又白又亮，美得像个仙女。几个小孩子站在那里，小猫一
样无声无息，看着仙女姐姐傻傻地乐。

“过来，我给你洗下小脸。”仙女姐姐喊我，“你看你，像
只花脸猫。”

我乖乖地走过去，真像一只温顺的小花猫。
“你叫桐儿？”
“嗯。”
“是正明伯家的？”
“嗯。”
她用清水给我洗过脸，整个人都清凉舒爽起来。
大院子互通，抬头，这家的三角梅已经开成那家的红

云，东家的竹子成为西家的水墨，李家的花香为张家的晨
昏飘送。花墙粉影，明月古井，吊兰黄桷，竹影清风，小桥
流水……大院子的一切都在共享。

院子外面是一条小街。开了几家小馆子。卖胡椒汤
圆的，卖小面的，卖烧腊的，还有卖小炒的。店子不大，安
三四张小桌子。饿了走进去吃碗面或者抄手，没有钱也可
走路。各家的叔叔婶婶伯伯大姨三姑六婆，一边吃，一边
说些闲话，所有表达和穿着一样朴素。

也有蓬头垢面的流浪汉进来，老板熟悉他了，给他煮
一大碗面，流浪汉稀里呼噜地吃了，也不说谢谢，自顾自离
开。

小镇上容纳着凡夫俗子的生活，也容纳着来去过客的
需求，细碎而凌乱，简单而满足。因为每一个人都在用心
地活，一切也就充满了意义。相应的房子、柱子、饭碗、缸
钵、有趣的字画、有滋有味的美食、花草树木……一切都质
朴简单，却很有内涵。

生活是一种经验，是日复一日的琐碎组成。
生活也是一份启发，从平淡日常的当下开启遥远的未

来。
最忆小镇上这些寻常人家，似乎很多年都是这样子，

似乎很多年都不是这样子。
（作者系中国作协会员）

天都菜市场，街边蹲着一位老人，用玻璃瓶装着蚯蚓，
等人来买。瓶子不大，高约一拃，直径约一中指。蚯蚓全
是活的，在瓶中蠕动。

蚯蚓是儿时最早欺负的虫子。用尿冲它，用水淋它，
用镰刀把它切成几段，用石头和泥块砸它，它从不反抗，因
为它反抗不了。

老人穿得破旧，但整洁，头发花白，一脸冷漠。
有一次，我上前问：大爷，你这蚯蚓咋卖？
论条。
一条多少钱？
5角。
不贵呵。卖给谁？
钓鱼的。
他绝不多说一个字。
我心里有点乐，因为现在钓鱼，用的鱼饵，是渔具店卖

的合成品，鱼容易上钩。谁还用蚯蚓钓鱼？
就在这时，有人来买蚯蚓，来人60多岁，一看钓具，高

档，黑色的盒子装着，黄帆布背带，不锈钢茶具，绝对是机
关或是教师、医生这类事业单位或国企退休职工。

看来他俩熟，不用讲价，来人掏出只镔铁盒子，老人用
手捉了10条蚯蚓给他。生意结束，连一句话都没有。

我不喜欢钓鱼，喜欢吃鱼，尤其是酸菜鱼。文友中，钟
胜利喜欢钓鱼，一个人去钓鱼不好玩，周末常叫我陪他
去。我读书，他钓鱼，然后煮酸菜鱼，喝酒，聊文学。

钟胜利用的钓饵是买的，用塑料罐装着。麦色，浓香。
这天我们在长生湖垂钓，被水库管理员逮个正着。水

库准许钓鱼，但不能用买的鱼饵，原因简单：因为合成的鱼
饵，含有化学成分，掉在水中，影响水质。长生湖是饮用水
取源水库。

被教育一顿，罚款50元，钟胜利一肚子不乐意。不是
钱的问题，是觉得莫名其妙。钓鱼不准用买来的鱼饵，不
讲理嘛。好在他是机关干部，品质不错，咕哝几句就算了。

我说：那就用蚯蚓嘛。
钟胜利说：脏，我才不去挖蚯蚓，摸起软兮兮的，心里

害腻。
我说：有人卖蚯蚓，就在天都菜市场。

从此，钟胜利每次出钓前，也去老人那儿买蚯蚓。
老人还在那儿，我想和他交谈，结果吃了闭门羹，他不

回答我的问题。
这么老了，一天也卖不出几条蚯蚓，老人如何生活？
文人先天有悲悯情怀。
我在一次文友聚会时，讲了卖蚯蚓的老人，大家都感

到新奇，并深深同情。他们中有好多人也喜欢钓鱼，都表
示要去买老人的蚯蚓。

果然，后来老人每次带来的，是两罐蚯蚓，生意出奇地
好。这事儿引起了本地媒体的关注，记者冯兰山深入采
访，挖出幕后故事——

老人今年67岁，老婆有严重的风湿病。育有一子一
女，儿子在城里当扁担，勉强维持生计。女儿远嫁新疆，在
农场打零工。

老人是城周围野鸡弯的人，野鸡弯离城约有10里，要
走两个小时的路。

老人因为有儿子，不是五保户，也不是特困户。
文章在本地微信公众号刊出后，老人每天能卖出200

多条蚯蚓，比起以前，收入增加了不少。这个收入，基本生
活没问题。当然也不可能富裕起来。

我好几天没有见到老人了，心里总有些失落和不安。
野鸡弯不算远，我约文友一起步行，既锻炼身体，也顺

带访下这位卖蚯蚓的老人。
村庄冷清清的，看不到牛羊，也不见有人走动。只有

狗跑去跑来，狂叫几声。
土地好多摞了荒，长着草和荆棘。
村口有个小卖部，有两桌老人在打麻将。问卖蚯蚓的

老人，一位老大爷说：你问他呀，死了。
好久死的？
上周。
为啥？
挖蚯蚓，结果被蛇咬了，五步倒，救的机会都没得，死

了两天才发现。
村里年轻人全走了，老人们能上坡干活的少。
我和文友面面相觑。
那晚我失眠了。 （作者系重庆作协会员）

那一顿
我吃了13碗面

□朱文新

也许是妈妈怀我时面水喝多了的
原因，我一直喜欢吃面，这个习惯一直
伴随我到现在。

记得小时候爸爸妈妈上班出门时，
都要给我包包里放上一毛四分钱，这个
钱就是用来中午去和平路“罗卖面小面
馆”吃小面用的。其实，家里经济条件
并不好，父母都非常节俭，但这吃面的
钱却从来没有间断过。我是每天必须
要吃一顿小面的人，于是邻居都叫我

“面人”。我吃面其实不讲究作料，只要
有酱油、猪油、味精三种就可以吃上半
斤的人。小时候，院里的大人经常逗
我，每次看到我吃面都会来假假地要我
面吃，我总是一边飞快地吃着，一边回
答大人说：“面里有椒椒，辣！”大人们说
不怕辣，我又说：“放了醋，酸得很！”大
人们又说不怕酸。于是，我又一边找些
理由搪塞他们，一边飞快地把碗里的面
吃完。我就是这样经常和大人们斗智
斗勇，誓死捍卫着碗里的面。当然，也
有失手的时候。有一次，高伯伯的二儿
子毛毛来逗我说：“九九，你看你面碗下
面有条虫！”我立即把碗翻了过来，结果
刚煮的一碗面全部倒在地上了。这事
被他家大人晓得后，毛毛遭了一顿好
打。

小时候我只晓得天天要面吃，不管
刮风下雨，说吃就要吃。有一天晚上，
我又吵着要吃面，家里的面又没有了，
爸爸看着一直哭闹的我，硬是怀里藏着
一个盅盅外出去找还没关门的小面
馆，结果在观音岩外科医院旁才给我端
回一碗面来。每次想到这件事，我都恨
自己当时为何这般折磨人。同时，也更
加觉得父亲的伟大。

在读中专期间，我面量特别地大，
每次周五食堂吃面，我都是先买四碗
（八两)；吃了觉得不够，又买一碗；吃了
还想吃，再来一碗。一般情况都是六碗
过岗。

后来参加工作了，医院组织中干去
成都考察，中午全部去吃成都的名小吃。
我一兴奋，一下子吃了十三碗面（一两一
碗)。我把吃完的碗全部重起，差点把收
碗的服务员吓一跳。回院后，我吃十三碗
面的光辉事迹在职工中传开，再也没有人
和我争谁吃得了。当然也有不怕事的，有
一次两个职工说我看你有好吃得？并叫
来130个抄手，说我们三个人吃，看谁吃
得多？结果，一个吃了30个，一个吃了
20个，我一个人吃了80个。

所以，“面人”的称号我当之无愧，
也难怪我干起革命工作这么有劲。

（作者系重庆南岸区作协会员）
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最忆小镇人家
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卖蚯蚓的老人
□马卫
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