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（一）
黄家垭口是长安人的解放碑

相传，明末清初有一黄姓大户人家，听说此处是一
块风水宝地，于是举家从唐家沱迁到此地。

过去，垭口右侧有一条七弯八拐的小巷，巷里有酒
肆、商店。每逢关饷之时，到垭口酒肆、商店的人就多
了，于是，垭口才有了一丝活气。

1949年底，黄家垭口变化不大，只是多了一些房
子，粮站、照相馆、饭店、百货店、副食品店和水果摊样样
齐全。每逢星期天和节假日，黄家垭口热闹非凡。那
时，凡是有工厂的地方，都配有工矿贸易商店。长安厂
很大，除黄家垭口外，勤俭村、胜利村、劳动村、黄泥村等
都配有商店。

那时，到市中心不方便，没有大桥。要过江，只能去
江北城、陈家馆、刘家台乘过河船。不过江，就上黄家垭
口，大人小娃走在一起，上街看热闹。穿了新衣服，在家
不自在，上一趟黄家垭口去“现宝”。

20世纪80年代，黄家垭口大兴土木，原来的那些低
矮平房全都拆掉，取而代之的是一幢幢高楼大厦。但昔
日熙熙攘攘的景象却没有了，一到双休日，长安人便涌
向观音桥和解放碑去购物、打望，甚至连昔日荒凉的五
里店也成了火热的地点，黄家垭口瞬间便成了被人遗忘
的地方。

（二）
每晚唐酒馆偏偏倒倒走出酒客

唐酒馆在黄家垭口巷子中间。老板姓唐，安岳人。
店堂不大，有三四张桌子，但生意出奇地好。酒馆卖的
品种很多，烧腊、花生米、红烧大肠、豆腐干等是酒客们
非常喜欢的下酒菜。

这里的酒客分为三类，一类是下苦力的石匠、挑挑
匠。每天下午，做活做累了，他们便邀三喊四约在一起，
到唐酒馆喝二两。天气热，酒馆没有风扇，就脱了衣服
干。大家打起光胴胴，喝得二昏昏的，然后打着酒嗝，相
互骂骂咧咧离开酒馆；另一类酒客大都是长安厂的老酒
鬼，出了名的是李酒罐。一下班，他要先在酒桌旁一坐，
要二两烧酒，一碟花生米。看见门口有熟人过，便叫“来
喝两口，来嘛来嘛，又不要你出酒钱。唐老板，拿酒杯
来”。李酒罐喊张三，张三又喊李四，一张桌子很快就坐
满了一圈人。从晚上六点喝到十点，一结账，包包却没
钱，不要紧，先赊到，关饷时一齐结。每天晚上，从唐酒馆
出来的酒客，没有几个不是偏偏倒倒的。

第三类酒客是酒馆的过客。关了饷，要打牙祭，买
一个猪耳朵或切一坨槽头肉带回去。家里来客人，没有
好酒菜，也到酒馆买点下酒菜。我父亲喜欢喝酒，但不
习惯坐在酒馆喝，于是就买了菜，打二两酒回家独饮。

唐酒馆的酒，是好喝的是“五加皮”。每逢过年过
节，酒馆的“五加皮”销得很快。平时，大人喝酒，娃儿好
奇，趁老汉不注意，用筷头儿蘸酒，放进嘴一抿，辣得直

叫。“五加皮”
好喝，像喝糖
开水，那时的
我就和许多娃

儿一样，常盼过年，就想喝一口“五加
皮”。

（三）
一群人围着看补锅就像看演出

“杨卖面”在路边。右边紧挨一家副食商
店，左边是水果摊。

“杨卖面”的特色是红汤面。骨头汤熬得好，红油海椒
辣；蒜泥冲人，胡椒提味。上等筒子水面，扑粉少，丢在锅里不
浑汤。虽店铺不大，生意却非常红火。

那时的长安人工资不高，日子过得紧巴巴的，哪还有
钱到外面下馆子？吃八分钱一碗的“杨卖面”就像开洋
荤。因此，去“杨卖面”的常客，大都是单身职工，一人吃
饭，全家不饿。

每天早上，“杨卖面”门口就打涌堂。交八分钱，撕一
张票，拿一双筷子，慢慢地等。好不容易排拢了，就眼睁睁
看厨师打作料，下面，挑面。骨头汤舀少了，心头不高兴；
挑进碗里的面，又被挑了出来，心头也不高兴；眼看一碗冒
耸耸的，又被别人端走，心头更不高兴。交了票，端了面，
又没座位，干脆就蹲在门口慢慢吃，拿筷子的手幺拇指跷
得高高的，一副斯文的样子。这时，最希望看见有熟人路
过。多远，就热情地打招呼，生怕别人不知道自己在下馆
子吃面，炫耀一番，显示自己包里有几文钱。

对一般家庭而言，能吃上“杨卖面”的机会不多。除
非有两种情况出现：一是生病了。躺在医院病恹恹的，父
母着急，问“幺儿，你想吃点啥子嘛？”娃儿道“想吃‘杨卖
面’”。于是，老汉就赶快拿个盅盅到“杨卖面”端一碗，还
特别提醒厨师：“多打点汤嘛，让娃儿多吃一口。”吃了面，
娃儿的心愿了结，病也仿佛好多了；二是过生日。吃肉很
困难，连鸡蛋也吃不上。娃儿过生日的唯一要求，就是想
吃一碗“杨卖面”。记得我的一位同学过生日，老汉给了
一角钱，于是就约了两个同学到“杨卖面”吃面。一碗面
三个人吃，你一口我一口，吃得津津有味。生日过了，同
学的友情也增强了。大家约定，下次谁过生，还去搭伙
吃。

我那时下乡在农村，每次回家，母亲都要叫我去“杨卖
面”端碗面回来，母亲舍不得吃，叫我一个人吃。那情那
景，终生难忘，一碗面条，寄托了母亲无限的爱子之情。

周补锅在湘江豆花馆旁边租了一间矮小的平房，什
么时候搬到黄家垭口的不得而知。

每天早上，周补锅就把摊摊摆在湘江豆花馆上面的
一块空地里。那时，家里的锑锅、铁锅烧破了，舍不得扔，
于是就拿到周补锅这儿来补。

补锅分两种，一种是冷补锅，即用铝皮、铆钉补；一种
是热补锅，即用铁水补。

周补锅的老婆扯风箱，炉子烧红了，铁水烧化了，周
补锅在一块棉布上撒上沙灰，将铁水舀到棉布块上，然后
快速递到锅儿沿口下，一贴，火红的铁水从洞口冒出。这
时，周补锅右手将一圆布棉团往铁水上一按，再来回擦两
下，顿时，冒一股青烟。完后，再用砂石打磨光滑，用手一
摸，没有毛刺，锅就补好了。

每天，补锅的人多，看的人也多。尤其是晚上，吃了
晚饭没事干，就逛到黄家垭口，一群人围着看补锅。这
时，炉子烧得红红的。随着风箱“扑哧扑哧”的节奏，一闪
一闪的红光照耀在人们的脸上。

（四）
母亲的遗言与泡菜坛有关

长安人有些不明白，为何把豆花馆取

名为“湘江”。
豆花馆位于黄

家垭口十字路口。
下马路，走一条小
道，左手边，再下
五步梯坎，就是享

誉江北的湘江豆花
馆。

门上几个招牌

字毫不醒目。字迹模糊，也非名人大家所题。店铺
是木门，店内不大，干净，置三五张桌子。厨房正对
店门，敞亮。进门的右手边是收银台兼出菜的地
方。

那时，每当放学回家，路过豆花馆，总见店内宾
客满座，闹哄哄的，吆喝声、划拳声、争吵声，声声入
耳。豆花的香味穿过人声鼎沸的人群，直扑鼻腔，
令呼吸停止，心旷神怡！

豆花令人羡慕。每到中午时分，人们幺五幺六
叫上一碗米饭，一碗豆花，一碟辣椒佐料，便慢吃慢
喝起来。

但更令人向往的是，这儿的回锅肉炒得出奇地
好。听人说，豆花馆的回锅肉是招牌菜，材料正
宗。厨师是一个大胖子，一双手生得灵巧。切菜只
听刀声不断，如乐声般悦耳。

一天，家里来客，中午无菜。母亲叫我到豆花
馆端一份回锅肉。拿上碗，带上钱，我怀着激动的
心情飞奔出门。来到豆花馆，人多，排队。最忧心
的是听见那位胖子厨师说回锅肉不多了，心顿时冷
到极点。前面还有五个人，我一边看厨师，一边看
前面人走动的情况。也许是上帝可怜我，胖厨师手
下留情，把最后的希望留给了我。窗口很小，很
高。我踮起脚尖把1.5元递进去……

回家路上，端着香喷喷的回锅肉，我心情无比激
动。双手捧住大碗，低下头，闭上眼，享受回锅肉热腾
腾的无穷魅力。实在忍不住了，拈了一块放进嘴里，残
忍地让它停留在口腔，很久都舍不得咽下去。

母亲在家门口等着，我加快了脚步，小
跑起来。哪知一块石头绊了一下，我扑
倒在地，两眼一片黑。好一阵，我睁开
眼，母亲正赶到身边，问：“儿子，摔到哪
儿了？”我手上还捧着大碗，像战
士捍卫枪一样。只是里面的回锅
肉几乎没有了。我沮丧地说“回
锅肉没了！”母亲说得云淡风轻：

“肉没了就没了，只要人没遭！”母
亲牵着我回家，我一步三回头，望
着回锅肉“献身”的地方，心中还
有些许遗憾。

多年以后，时常想起湘江豆
花馆的回锅肉，也时常想起母亲
说的那句我认为很有文化、也很
经典的话。其实，母亲没读过书，
不识字。但她有朴素的思想，她
说的是百姓的话。她离开人世的
时候，最后的遗言是“泡菜坛子该
加水了”。就凭这，母亲在我心里
很伟大！

（作者系原
重庆市巴南区作
协主席）

回望黄家垭口的烟火人生

母亲的最后遗言：
泡菜坛子该加水了

□刘凡君

重庆黄家垭口很多。七星岗有黄家垭口，茶园也有黄家垭口。据说，忠县、巫溪等地
也有。我要讲的是江北的黄家垭口。黄家垭口位于原长安公司办公大楼对面。准确地说，是
在“丁”字路口那段方圆不到一公里的弹丸之地。

岁月流逝，带不走长安人对黄家垭口沧桑风雨的一片怀念。在人们心中，黄
家垭口永远是长安人生命摇篮里的“解放碑”……


