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心尖上的宠物精灵
□何军林

曾经，对于养宠物我是万般的排斥，甚
至十分反感。无论在街头还是小区，每每
看到有人将宠物狗之类的抱在怀里，像疼
爱自家孩子一般做亲密状，我就心生厌恶，
会在心头叩问一声：他们到底怎么啦？
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说实话，本质上我并不讨厌猫、狗一

类的东西，也不害怕它们。小时候在乡
下，我家也有狗有猫，但不是当宠物养，而
是当成家里必备的东西，主要是用来看家
护院，用来逮耗子。家里人跟猫和狗的感
情都很好，很自然地把它们当成家庭的一
分子，似乎它们天生就属于这个家庭。

自从跨入城市，成为都市众生中的一
员，乡下的猫和狗便随着老家那片土地渐
行渐远，最后彻底从视线里消失。我一直
认为猫和狗一类的生灵，应该属于广阔的
农村，属于自由自在的乡野，跟城市没有
丝毫的关系。正因如此，我拒绝在城里养
狗、养猫，无论是当初谈恋爱，还是后来结
婚生子，我都固守着自己的原则。偶尔被
人问及为何不养宠物时，我只能假装痛苦
地长叹一声：“我得挣钱养家糊口啊！哪

有精力养宠物。”
我以为自己这辈子都会远离宠物，只

会把猫和狗当成乡下记忆的一部分。但
这种充满宁静色彩的想法，在7年前的某
一天被彻底打破了、粉碎了。那天，一位
好友毫无征兆地主动上门，还很没有道理
地带来一只博美犬。朋友告诉我，这只博
美犬叫妞妞，想暂时寄养在我这儿，因为
他被公司派驻外地半年。

可以想象，我当时的表情如同遭遇突
然袭击，先是半张着嘴巴发愣，接着是心
生恼火，然后便把头摇得像拨浪鼓。我搞
不懂这家伙怎么会想到把狗寄养在我这
儿。朋友却说：“我们先不说爱心的问题，
就说说我们之间的友谊。我信任你才想
到把妞妞寄养在你这儿，相当于把我的女
儿托付给你，作为朋友你觉得不应该吗？”
我能听出来，如果我不答应朋友的请求，
我们之间的友谊完全有可能因此终结。

当我还在痛苦中跟自己较劲的时候，
儿子早已兴高采烈，像是意外收到从天而
降的礼物，一个劲地催促我赶快答应。看
着儿子热切期盼的眼神，我几乎是咬牙切
齿地点了点头。朋友出门离开时，我抓住

机会盯住他的后脑勺嚷了一句：“要不是
看到我儿子那么喜欢妞妞，我是绝不会答
应你的！”朋友回头给了我一个胜利者的
微笑。
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妞妞的到来，除了我不痛快，家里其他

人都满心欢喜。我的不痛快是有理由的，
也许是不习惯突然被送到一个陌生环境，
夜里，当屋里的灯光熄灭后，妞妞开始刨门
板，还婴儿般地哼哼唧唧。它从客厅的门
刨到卧室的门，好像要一直刨到天亮。

好在几天后，妞妞夜里不再刨门了，
可能它渐渐熟悉了新环境，到点就吃饭睡
觉，一副十分乖巧的样子。但有些奇怪的
是，在家里其他人面前，妞妞总是摇头摆
尾，像在跟亲人撒娇，而在我面前却从不
摇尾巴，甚至都不靠近我，总是做出一副
畏畏缩缩的可怜样。我不禁感叹，这小家
伙难道看得出我不喜欢它？家里人说：

“狗狗聪明得很，智商相当于两三岁的小
孩，分得清谁对它好不好。”

或许是为了测试妞妞是否真能分清
好歹，我开始试着接近它。有天，当我抚
摸过妞妞后，正准备把目光转向客厅的电
视，妞妞却突然在前面抬起两只前脚，合
拢在一起给我作揖做恭喜状，而且一口气
做了20多个。当时我都看傻了，先是大
吃一惊，接着便是一阵狂喜，最后情不自
禁地将它抱进怀里，如同抱住一个叫人怜
爱的小精灵。打那以后，我便主动争着要
带着妞妞到小区溜达。

每次到小区，我们都会给妞妞套上狗
绳，实实在在地摆出一副遛狗的架势。但
有一天我心血来潮，想给妞妞多一点自由，
便把狗绳解了，结果发生了意外。也不知
是怎么回事，一路都很安静的妞妞突然开
始撵一个过路的小孩，还把小孩咬了一口，
虽然没咬出伤口，但小孩的腿肚子上有一
小块乌青。出于负责的态度，我赶紧送小
孩到附近医院打疫苗。从医院回到家，发
现妞妞蜷缩在墙脚，紧张地望着我。回家
的路上，我已经想好要教训妞妞一顿，甚至
想过要踹它两脚，但看到它一副自知犯错
的惶恐模样，我的心软了，只是板着面孔吼
了它一通，警告它以后绝不允许再犯类似
错误。也许妞妞真的听懂了，从此，它再没
咬过人，直到今天都没有。

眼看朋友就要从外地回来
了，我竟然开始

担心朋友会把妞妞带走。那几天，我们家
的主要话题都跟妞妞有关，都在猜测朋友
会不会把它要回去。结果，朋友回来后却
给了我家一个巨大的惊喜，他没有要回妞
妞，而是把它送给了我家！我盯住他离开
的背影说：“你就放心吧，我们会把妞妞放
在心尖尖上疼爱的。”
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妞妞在第三年怀孕了，随后生下四只

小狗崽。其中三只刚满月，就被人抱养，
剩下一只小狗崽却无人问津。的确，这只
狗崽生下时就十分瘦小，像只没长毛的小
耗子。说实话，我还从没见过这么小的狗
崽，甚至担心它根本就活不了。没想到的
是，它不仅活了下来，而且活得很精神。
唯一遗憾的是，自己很草率很没有诗意地
给它取了个“黄黄”的名字，主要原因是它
的毛发是黄的。

也不知妞妞是如何教导黄黄的，反正
有一天我突然发现黄黄也像妞妞一样开
始抬起两只前腿打躬作揖，那可爱劲叫人
难以形容。尤其令我感慨的是，每次下班
回家，刚出电梯口，就能听到妞妞和黄黄
这母女俩欢快的叫声，不知它们是闻到了
我的气味，还是熟悉我的脚步声。当我打
开房门，母女俩一定会守在门口，欢天喜
地望着我摇尾巴，还会走过来舔我的脚
跟，轻轻咬我的裤脚。当我坐到客厅的沙
发上，它们会跟过来爬到我的腿上，做出
一副撒娇的姿态，享受我的抚摸。

都说狗最通人性，也最忠诚，从妞妞和
黄黄这对母女身上我看得清清楚楚。比
如，有客人来了，如果它们不喜欢，总是会
吼上几声。待家里人出面教育两句，它们
就会向客人摇摇尾巴，像是在表示道歉。

事实上，令我感慨的还有妞妞和黄黄
母女间的那份血脉亲情。在小区遛弯的
时候，如果妞妞不经意在前头跑出了一段
距离，它定会重新跑回来，带着黄黄重新
上路；如果有别的狗对着黄黄汪汪叫，妞
妞会毫不犹豫站出来挡在前面，一通吼叫
将对方赶走……每每看到这样的情形，我
都想把它们抱在怀里，贴在心尖上。

当我写下这些文字的时候，夜已经很
深了。才发现妞妞和黄黄因为心脏病早
已离开我们了，不知道这两个小精灵是否
在另一个世界也有梦境，更不知道自己是
否会出现在它们的梦中。但我清楚一点，
自己写下的这些文字，是属于它们的。

（作者系中国作协会员）

三月春光正好，一团一团清新雅致
的白，沿着弯弯曲曲的山路自然地伸向
沟谷和山梁，黑泥沟铺天盖地的李花一
夜之间成了新宠。人们穿红着紫，摆弄
着各种姿势在花间陶醉。清香浮动，一
个抬头，我恍然也见到母亲在李树下寻
望的身影，她略显凌乱的发丝间还点缀
着几片花瓣。

母亲一年四季有忙不完的农活，却
也是个爱花之人。她从田地干活时常常
顺手带一把花回来交到孩子的手中，有
时是野花，有时是菜花。犹记小时候，屋
后菜地周边有十几株李树，顺着菜地有
一条小路，通向后山住着几十家人的“小
号湾”大院子。我家的包产地就在大院
子背后的山上。每逢李花开的时节，母
亲从山上劳作归来，哪怕背着背篓、拿着
锄头，经过那段小路时也会在李树前停
留一会儿，哪一枝率先绽放第一朵花，她
总是知晓得很清楚。母亲专注地看李花
的样子让我印象特别深刻。

我们几个孩子受母亲的影响，也经
常在李树下流连。李花开了，我们最喜
欢干的活儿，就是被吩咐去那块菜地里

摘菜和当护花使者。母亲笑眯眯地说：
“看紧点，一朵花就是一个李子，只许人
看、不许人碰。”我和弟弟不用干农活，经
常一放学就自觉跑到菜地里“站岗”，风
一吹，便高兴得很，扬起脸、伸着手，试图
接住空中飘飘悠悠的花瓣。有时我俩也
在菜地里做躲猫猫的游戏，只要有人靠
近就理直气壮地大吼一声。

李花给我们一家人带来了美好的回
忆，遗憾的是那么多李树，美好的记忆里
就没有一帧关于吃李子的画面。李子成
熟的季节，家里人很少能吃上李子，因为
那些李树长在路边，无论我们怎么严防
死守，进出大院子的人太多太频繁了，李
子还没成熟就今天几个、明天几个地递
减，到真正成熟时已寥寥无几。没过几
年，那些李树不知啥原因，所有树干都长
满厚厚的白斑，相继死去了。

时光悠悠流转，我们几个孩子长大
相继离开了家，心中存储的李花情结早
已淡去。未曾料到，父母奔古稀之年时
竟将“小号湾”后的山坡地变成了一片李
树林。问及原因，父亲认真地回答：“你
们母亲喜欢。”每年三月，母亲乐呵呵地

电话告知山上第一朵李花绽放的喜讯。
亲近李花，再度成为我家的美事。我们
老少相携，沿着弯弯曲曲的土路，缓缓向
后山行进。几十年后，“小号湾”大院子
的模样彻底变了，村民相继搬出。远远
眺望，那片李花越过大院子葱茏的树丛，
仿若春山腰间系了母亲同款的花边围
裙。山里很寂静，春风轻拂山坳，无数洁
白的花瓣挣脱绛紫的萼片，在晨光中舒
展自如。万千玲珑剔透的小玉盏成团成
簇地傍在枝头，纤细的花蕊轻轻颤动，引
得群群游蜂忙不迭地扑入花心，翅膀沾
满月光般的芬芳。母亲笑意盈盈，漫步
于花丛之间，一会儿在这棵树下凝望，一
会儿在那棵树下轻嗅，嘴里喃喃自语：

“今年李花开得好，像人一样笑嘻嘻的！”
母亲终于有了闲暇时间来伺候喜欢

的李花，也满足了我们少时没吃上李子
的心愿。年老的母亲闲不下来，仍喜欢
干农活，有事没事都在田间地头转悠。
知道我们回家了，她也匆匆归来。和她
一同回来的除了新鲜的蔬菜，往往还有
一把时令的花，可能是映山红，也可能是
萝卜花。在母亲所爱的花花世界里，最

开心的还是每年三月召唤我们去观赏那
半山的李花。微风轻拂，李花的花瓣如
雪片般纷纷飘落。母亲穿梭林间是笑得
最舒展的那个，她斑白的发间沾着花瓣，
像李树林的一部分，显得出奇地和谐。
一家人漫步于李树下，赏花、谈天，成为
古稀母亲三月里独有的仪式感。

可惜这样美好的召唤没有持续几
年，李花按时怒放时，母亲的电话却很难
按时抵达。她的脑萎缩得厉害，多次因
梗阻而住院，许多日常琐事渐渐忘却。
2019年夏天的一个正午，已经痴呆的母
亲悄悄打开家门去了另一座山上，没能
找到想去的李树林，最终化作了一朵褪
色的李花掉进泥土，再也没有回来。

又一个三月到来，我辗转在异地山
头的李花丛中思念老家后山那片李花。
一朵一朵清新雅致的白，浮在千枝万叶
的长长抒情里，我在恍惚间总看见母亲
站在光影里，微卷的银发在漫天的白花
瓣中浮动，她慢慢转过身来，对着我浅浅
一笑，好像在说：“今年李花开了，早点回
家。”
（作者系重庆市开州区作家协会会员）

李花有信
□陈进


